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מִי אֲנִי? אֵיזוֹ יַלְדותּ הָיְתָה לִי?

נתַ 1931. אמִאָּ שֶׁליִּ היָתְָה גנַּנֶּתֶ ואְבַאָּ שֶׁליִּ היָהָ קָציִן בצַּבָּאָ האָדָםֹ. הואּ נהֶרֱֲַג  נולֹדַתְִּי ברְּוסּיְהָ בשְִּׁ
ְניִהָּ, כשֶֶּׁהיָיִתִי בתַּ 12. כשְֶּׁנלִּחְםַ במְּלִחְמֶתֶ העָולֹםָ השַּׁ

כִּ-3   ּ חיָו המַוּעֹצֲותֹ  שֶׁבבִּרְִית  למַרְותֹ  יהְודִּי,  לאֹ  ספֵרֶ  בבְּיֵת   ּ למָדַנְו ואַנֲיִ  אחֲותִֹי  ילְדָותֹ,   ּ היָיִנו כשְֶּׁ
ּ רַק עלַ חלֵקֶ מסִמִּלְיֵ המַסָּרֶֹת היַהְּודִּית, בעְּקִָּר בחְּגַיִּם ובּמְועֹדֲִים. מיִליְוןֹ יהְודִּים. בבַּיַּתִ שָׁמרְַנו

ּ מבְלַוּתֹ בבַּיַּתִ שֶׁל סבַאָּ, שֶׁהיָהָ קָרובֹ יותֵֹר למַסָּרֶֹת  יץִ אנֲיִ ואַחֲותִֹי היָיִנו אנֲיִ זוכֹרֶֶת שֶׁאתֶ תְּקופּותֹ הקַַּ
ּ טובֹ יותֵֹר אתֶ המַנִהְגָיִם היַהְּודִּייִּם. היַהְּודִּית. דרְַכוֹּ הכִרְַּנו
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י לַ"אֲסִירַת צִיוֹּן"?  אֵיךְ הָפַכְתִּ

בגִּלְלַ  מהֵעַבֲודֹהָ  פטֻרְַּתִּי  לאָרֶָץ.  לעַלֲותֹ  כדְֵּי  המַוּעֹצֲותֹ  מבִרְִּית  יצְיִאהָ  שׁותֹ  ָּ בקַּ שָׁלחַתְִּי  שָׁניִם   15
ּ במְּאַסֲרָ בגִּלְלַ הפַעְּיִלותּ הצַיִּוּנֹיִת שֶׁלהָּםֶ. שָׁלחַתְִּי  הרָָצוןֹ שֶׁליִּ לעַזֲבֹ. התְִחלַתְִּי לעַזֲרֹ לחַבֲרִֵים שֶׁהיָו
ים חשֲׁובּיִם מכִלָּ  להָםֶ ספְרִָים ותְּרופּותֹ לכַלֶּאֶ. השְִׁתַּתַּפתְִּי בהְּרַבְהֵּ הפַגְנָּותֹ ונְיִסיִתִי לדְבַרֵּ עםִ אנֲשִָׁ

ְׂרָאלֵ. ּ לעַזֲבֹ ולּהְגַיִּעַ ליְשִ ּ לנָו העָולֹםָ כדְֵּי שֶׁיעַּזַרְו
שׁותֹ והְנַפִּלְאָותֹ  ָניִם הקַָּ ּ "השַּׁ ּ היָו ופֹטֵ שֶׁאלֵוּ בגִּלְלַ כלָּ זהֶ נחֶקְַרְתִּי ונְעֶצֱרְַתִּי. בבְּיֵת המַשְִּׁפטָּ אמָרְַתִּי לשַּׁ

ביְּותֵֹר בחְּיַיַּ" כיִּ בהָּןֶ "למָדַתְִּי לצִעְדֹ ברְּאֹשׁ זקָוףּ, כאְּדָםָ גאֵּהֶ וכְיִהודִּיהָּ גאֵּהָ."
ּ ליִ "אמִאָּ שֶׁל אסֲיִרֵי ציִוּןֹ".  ּ בעָּולֹםָ. קָרְאו בזִּכְותּ כלָּ הפַעְּיִלותּ שֶׁליִּ התְִפרְַּסמַתְִּי כסְּמֵלֶ למַאַּבֲקָ שֶׁלנָּו

ּ עלָיַ סרֶֶט!  ּ עשָוׂ ּ ליִ, ואַפֲלִוּ ּ ליִ ודְָאגֲו הרַבְהֵּ מנַהְיִגיִם חשֲׁובּיִם כתְָּבו
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רָאֵל?  י לְאֶרֶץ יִשְׂ רְתִּ אֵיךְ נִקְשַׁ

כשְֶּׁלמָּדַתְִּי כלַּכְלָּהָ באָּונּיִברְֶסיִטהָ במְּוסֹקְְבהָ )ביִּרַת רוסּיְהָ שֶׁל היַוּםֹ(, היָהָ מאְודֹ לאֹ פשָּׁוטּ להִיְותֹ 
חזִקֵּ אתֶ  רַק  זהֶ  אבֲלָ  זהֶ,  בגִּלְלַ  רבַוּתֹ  סבָלַתְִּי מהֵצֲקָותֹ  אתִִּי.   ּ שֶׁלמָּדְו יהְודִּים  עודֹ   ּ היָו לאֹ  יהְודִּיהָּ. 

ר שֶׁליִּ ליַהַּדֲותּ. הקֶַּשֶׁ
ּ לבִרְחַֹ מבִרְִּית המַוּעֹצֲותֹ  ּ עלַ מטָוסֹ רֵיק ונְסִוּ תַּלטְו ּ רְציִניִ. קְבוצּתַ יהְודִּים השְִׁ ֶהו נתַ 1970 קָרָה משַּׁ בשְִּׁ
לטְוןֹ הקְִשָׁה יותֵֹר עלַ  ּ, השִַּׁ ּ לבִרְחַֹ, ובּגִלְלַ מהָ שֶׁהםֵ עשָוׂ ּ לזְהֶ "מבִצְעַ חתֲנֻהָּ"(. הםֵ לאֹ הצִלְיִחו )קָרְאו

כלָּ היַהְּודִּים. 
ביִליִ נסִיְוןֹ הבַרְִּיחהָ הזַהֶּ היָהָ מאְודֹ חשָׁובּ. הואּ גרַָּם ליִ לחַשֲׁבֹ עלַ הזַהֵּותּ היַהְּודִּית שֶׁליִּ, ולְרְִצותֹ  בשְִּׁ

ְׂרָאלֵ. לעַלֲותֹ למִדְִינתַ ישִ



יד לָכֶם?( הּ? )מָה חָשׁוּב לִי לְהַגִּ י בָּ אֵיךְ עָלִיתִי לָאָרֶץ? אֵיך נִקְלַטְתִּ

ּ אתֶ פנָּיַ  ְׂרָאלֵ, עלָיִתִי לאָרֶָץ. קִבלְּו נתַ 1987, לאְחַרַ 15 שָׁניִם שֶׁל מאַבֲקָ ותְִקְוהָ לעַלֲותֹ למִדְִינתַ ישִ בשְִּׁ
תַּתְּפיִם מכִלָּ העָולֹםָ. בטְּקֶֶס גדָּולֹ ומּכְבֻדָּ, עםִ משְִׁ

ומּרֵוסּיְהָ.  עבָרָ  לשְֶׁ המַוּעֹצֲותֹ  מבִרְִּית   ּ שֶׁהגִיִּעו לעַולֹיִם  לעַזֲרֹ  המִשְַׁכתְִּי  ליְשְִרָׂאלֵ  שֶׁהגִעַּתְִּי  אחַרֲֵי 
ְׂרָאלֵ  ּ ביְּשִ ָׂפהָ ולּהְצַלְיִחַ בלַּמִּוּדִּים. אנֲיִ חושֶֹבתֶ שֶׁאנֲחַנְו עזָרְַתִּי בעְּקִָּר ליְלַדְֵי העָולֹיִם ללִמְדֹ אתֶ השַּ

ֵּל יותֵֹר כדְֵּי לעַזֲרֹ לעָולֹיִם החַדֲָשִׁים. תַּד יכְולֹיִם להְשְִׁ
.ּ ּ אתֶ המַאַּבֲקָ שֶׁלנָּו כחְּו כתַָּבתְִּי ספֵרֶ שֶׁמסְּפַרֵּ עלַ קורֹותֹ חיַיַּ, כדְֵּי שֶׁילְּדִָים ואַנֲשִָׁים לאֹ ישְִׁ

רָאֵל?  שְׂ מַאֲסָר רָחוֹק מִיִּ קְוָה בְּ י עַל הַתִּ מַרְתִּ אֵיךְ שָׁ

ךְ ארַבְעַּ שָׁניִם בכִּפְרַ מבְודָֹד בסְּיִביִּר  בלַּתְִּי כאַּסֲיִרַת ציִוּןֹ, היָהָ לגָורּ במְּשֶֶׁ שִׁים שֶׁקִּ אחַדַ העֶנֳשִָׁים הקַָּ
ּ מעְטַ מאְודֹ אכֹלֶ והְיָהָ שָׁם קַר מאְודֹ. הרְָחוקָֹה. היָהָ לנָו

 ,ְ ִׂיחתַ טלֵפֵוןֹ אחַתַ עםִ אחֲותִֹי, היִא ספִרְָּה ליִ שֶׁנעָּמֳיִ שֶׁמרֶ כתְָּבהָ לכִבְודִֹי שִׁיר שֶׁנקְִּרָא "שָׁלוםֹ לךָ בשְּ
ִיר. נעָמֳיִ שֶׁמרֶ כנִּתְָּה אותִֹי "אחֲותִֹי" ואְחִלֲהָ ליִ "אתֶ  תִּי מאְודֹ מהֵמַּלִיִּם שֶׁל השַּׁ איִדהָ נודֶּל". התְִרַגשְַּׁ

." ְׂרָאלֵ כלָּ האָורֹ וכְלָ התְַּכלֶתֶ שֶׁבאְּרֶֶץ ישִ
ִלטְוןֹ בבִּרְִית המַוּעֹצֲותֹ מאְודֹ נגֶדְִיּ, ביְּשְִרָׂאלֵ זוכֹרְִים אותִֹי  למַּרְותֹ שֶׁהשַּׁ זהֶ מאְודֹ חזִקֵּ אותִֹי לדַָעתַ שֶׁ

וכְותְֹביִם עלָיַ שִׁיר בעַּתִּוןֹ.
ביִ קִבלַּתְִּי מעֵלַ 20 אלֶףֶ מכִתְְּביֵ תְּמיִכהָ מכִלָּ העָולֹםָ! ּ כשְֶּׁהיָיִתִי בשֶַּׁ
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נתַ 2021 נפִטְרְָה איִדהָ נודֶּל בגְּיִל 90.           * בשְִּׁ


