גבריאל גרסיה מרקס
המריונטה
לו אלוהים היה שוכח לרגע שאינני אלא מריונטה עשויה מסמרטוטים והיה מעניק לי קטע של חיים, אולי לא הייתי אומר כל מה שאני חושב, אבל בהחלט הייתי משקיע מחשבה בכל מה שאומר.
הייתי מעניק חשיבות לדברים לא לפי ערכם, אלא לפי משמעותם. הייתי ישן פחות, הייתי חולם יותר מתוך הבנה שבכל רגע של עצימת העיניים אנו מפסידים שישים שניות של אור.
הייתי מתהלך כאשר היתר נעצרים, הייתי מתעורר כאשר היתר ישנים, הייתי מקשיב כאשר היתר מדברים והייתי נהנה מגלידת שוקולד טובה.
לו אלוהים היה מעניק לי קטע של חיים, הייתי מתלבש בפשטות, הייתי נשכב על הגב מול השמש, תוך התערטלות לא של גופי בלבד, אלא גם של נשמתי.
הו אלוהי, לו היה לי לב, הייתי כותב את שנאתי על גבי הקרח, והייתי מחכה לזריחת השמש. הייתי מצייר עם חלום אחד של וון-גוך אודות הכוכבים פואמה של בנדטי, והייתי מעניק לירח שירה של סרט כסרנדה.
הייתי משקה בדמעותיי את הורדים כדי לחוש את הכאב של קוציהם ואת הנשיקה הבוטה על כנפיהם... הו אלוהי, לו היה לי קטע של חיים...
לא הייתי נותן לעבור אפילו יום אחד מבלי לומר לאנשים האהובים עד כמה הריני אוהב אותם. הייתי משכנע כל אישה או איש שהם-הם העדפותיי והייתי חי מאוהב באהבה עצמה. הייתי מוכיח לאנשים עד כמה שהם טועים בחושבם שהם מפסיקים לאהוב ככל שהם מזקינים: אין הם יודעים שהם מזקינים כאשר הם מפסיקים לאהוב. לאחד הילדים הייתי מעניק כנפיים, אבל הייתי מניח לו שילמד לעוף בהם בעצמו. את הזקנים הייתי מלמד שהמוות לא בא עם הזיקנה, אלא עם השכחה.
כל כך הרבה דברים למדתי מכם, האנשים... למדתי שכל העולם רוצה לחיות בפסגת ההרים, מבלי לדעת שהאושר האמיתי מצוי בדרך מעלה המדרון. למדתי שהתינוק שזה עתה נולד, בתופסו לראשונה באגרופו הקטנטן את אצבעו של אביו, הוא שבה אותו לתמיד.
למדתי שלאדם זכות להביט בזולתו כלפי מטה רק כאשר הוא מתכונן לעזור לו להתרומם.
כל כך הרבה דברים עוד יכולתי ללמוד מכם, אבל בסופו של דבר לא תהיה בהם הרבה תועלת כאשר יחכו לי באותה מזוודה, ואני אז, למזלי הביש, כבר אהיה נוטה למות.
דברי פרידה:
הסופר הדגול זוכה פרס נובל נטש את מעורבותו הציבורית מטעמי בריאות. עתה כנראה מצבו הורע. הוא שיגר מכתב-פרידה לידידיו לפי רשימה מוכנה, והיא הגיעה גם לארץ לצבי שוע מקיבוץ געש דרך קרובים מארגנטינה, והוא תרגם את המכתב לעברית.